Дешёвый бурбон в ящике стола, а бардачке служебной машины, в кухонных шкафчиках дома и даже в ванной на полке – небольшая, как правило, початая бутылка была везде. После развода всё посыпалось. Эштон ушёл к молодой быстроглазой соседке два года назад, не забрав даже своих рубашек из гардероба или геля для бритья: он всё оставил Аманде, будто бежал из прежней жизни, чтобы начать всё с начала.
Теперь он беззастенчиво заигрывал с молодой женой, пока по пояс обнажённый толкал разрывающую барабанные перепонки газонокосилку по лужайке.
Дни сорокапятилетней брошенной женщины слились в один. Примерно три четверти рабочего времени шериф Тисдейл проводила в своём кабинете. Но это «сегодня» перевернуло всю жизнь Аманды, как впрочем, и жизни всех жителей Литонии.
Это началось перед самым рассветом, когда узкая полоска над самым горизонтом уже отсвечивала бледно-голубым, но небо по-прежнему оставалось чернильно-чёрным. Никто не знал, откуда они пришли. Никто не звонил в полицию. Никто не поднял тревогу. Это просто была ещё одна ночь, когда Аманда не могла уснуть даже после почти полной бутылки «Бенчмарк».
Аманда, как обычно в восемь вышла из дома, по пути к машине застёгивая кобуру. Её шаг был чуть нетвёрдым, а руки дрожали, пока она с третьего раза попала в застёжку на форменной куртке. Красноватые пятна на лице она уже давно не прятала под слоем тонального крема.
Машина с мигалками и решёткой, отгораживающей заднее сидение, мягко пиликнула дважды , когда шериф нажала зелёную резиновую кнопку на брелоке со стёртым от времени логотипом и поцарапанным краем от привычки открывать пиво.
Однако, уже на подъезде к центру города, Аманда заподозрила неладное. В такой час все улицы были уже полными. Кто-то спешил на работу, кто-то вёл детей в школу, кто-то выходил на утреннюю пробежку. Но сегодня тут не было никого. Потом, будто по сигналу дирижёра, какофонический оркестр взвыл. Повернув на Грамп-стрит, Аманда увидела их. Десятки. Десятки людей, ковыляющих вдоль дороги. Три, нет, четыре брошенные открытые машины. Идущие стонали, кряхтели, подвывали и даже, казалось, бормотали что-то, двигаясь медленно и бесцельно. Их лица были перепачканы кровью, а глаза не выражали абсолютно ничего. Одежда у многих была, на удивление, целой, только очень грязной: красные, бурые, чёрные пятна растекались на цветной ткани. Тут был парень в полосатом фартуке, как в закусочной «У Бена». Тут были женщины в ночных рубашках. Тут были люди во врачебных халатах. Парень в спортивном костюме, девочка в пижаме с «Улицей Сезам», беременная девушка в мятном балахоне, как у пациентов, мужчина в деловом костюме, мальчик в жёлтой кепке разносчика газет… И что самое ужасное, Аманда знала их имена. Терри, Гордон, миссис МакМиллан, Сьюзи, Тетчер, мер Биллингс, Стив, Маргарет…
Аманда остановилась, не заглушая двигатель. В голове прояснилось, а руки перестали дрожать. Что случилось с этими людьми? И почему они так похожи… на зомби?
Шериф вышла из машины и сделала несколько осторожных шагов в толпе.
- Что происходит? - громко спросила она, касаясь правой рукой кобуры.
Казалось, лица людей прояснились, и на них мелькнуло узнавание: они на секунду замерли, а потом производимый гул стал ещё громче, и толпа двинулась на Аманду. Шериф похолодела. Большой палец по забытой привычке скользнул под клапан кобуры, отстёгивая кнопку, и уже через секунду пальцы сжались на холодном металле.
- Я буду стрелять! – предупредила Аманда, выставляя вперёд пистолет и чуть приседая. – Я шериф Аманда Тисдейл, что тут происходит?! – голос в конце сорвался на визг, но никто не обратил внимания.
Порыв ветра швырнул в ей в лицо запах гнили, сырости и прелости. Аманда почувствовала неприятную волну внутри, когда запах оставил мерзкий привкус на языке. Толпу зомби и шерифа разделяли каких-то пятнадцать метров, когда её стошнило прямо на асфальт.
Но шериф всё ещё боялась стрелять. Она не верила в зомби, и никакое количество бурбона эту веру ей не внушит. Это были люди. Жители Литонии, которые наблюдали за историей развода Аманды, которые приносили еду, когда умерла свекровь, которые распускали сплетни о её пьянстве…
«Люди, не зомби», - напомнила себе Аманда, упираясь руками в колени и сплёвывая остатки рвоты. Она невольно сделала несколько шатких шагов назад.
Но расстояние стремительно сокращалось. Видеорегистратор. Аманда никогда не включала его раньше, но теперь…
Рывком она бросилась к машине и со второго раза попала по круглой кнопке включения.
Теперь, прикрываясь открытой дверцей, Аманда повторила снова:
- Остановитесь! Я буду стрелять!
Но никто не придал этому значения. Только, казалось, с каждым шагом их продвижение ускорялось. Аманда выстрелила. Первая пуля угодила в плечо парня из закусочной. Вторая – в голову. Он пошатнулся и упал назад, подминая под себя идущего следом. Но никто не обратил внимания. Толпа двигалась.
Аманда села в машину, захлопнула дверцу и сдала назад, до перекрёстка. Она не была уверена, что сможет проехать сквозь них. Но до участка есть и другая дорога. Свернув обратно на Третью улицу, шериф ехала до следующего прекрёстка, теперь уже обращая внимания на детали, но, кажется, сюда они ещё не дошли. Нигде не было пятен крови или брошенных машин. Обычная улица. Аманда включила рацию:
- Говорит шериф Аманда Тисдейл, приём! Меня кто-нибудь слышит? Что за херня происходит!?
Раздался шум помех, но никто не ответил.
- Повторяю, это шериф Тисдейл! Приём, мать вашу! Кто-нибудь? Приём!
Уже подъезжая к участку, Аманда судорожно пыталась вспомнить среди мёртвых лиц знакомых ей полицейских. Никого.
В участке было открыто, но тихо. На всякий случай Аманда выставила вперёд пистолет, твёрдо удерживая его обеими руками.
- Стивен? – громко позвала шериф дежурного срывающимся голосом. – Стивен?
Аманда оглянулась. Везде был порядок, всё лежало на своих местах. Никакой крови, никакого запаха мертвечины. Она чуть опустила пистолет.
- Стивен? – снова позвала Аманда, двигаясь дальше к конторке дежурного.
Вдалеке раздался звук спускаемого бачка в туалете, и молодой офицер вышел, стряхивая воду с мокрых рук на пол.
- Шериф? - удивлённо протянул он, увидев пистолет в руках Аманды. – Что происходит?
- Кто тут есть кроме тебя? - потребовала она, со вздохом облегчения опуская руку с пистолетом.
- Один. Все будут к девяти, как обычно, - настороженно ответил Стивен, подходя ближе.
- Какого чёрта происходит на улице? – потребовала шериф, надеясь, что сейчас дежурный посмотрит на неё, как на идиотку и скажет что-то вроде «У нас же ежегодный парад зомби, забыли?».
- А что там происходит? – глаза офицера расширились. Для Литонии даже безобразия болельщиков после матча считались серьёзным происшествием.
Шериф кивнула, признавая неизбежное.
- Звони в ФБР, - приказала Аманда, вытаскивая из внутреннего кармана чёрную коробочку – видеорегистратор. – У нас, кажется, проблема.
Спрятав пистолет в кобуру, она первым делом заперла все двери, ведущие на улицу. Если на улице были врачи, то больница уже не безопасна. Тогда надо собрать всех выживших тут, в полицейском участке. Это будет их форт, пока не прибудет подкрепление.
Стивен вскрикнул. Сердце Аманды упало в пятки. Неужели и тут?..
- Шериф, что это? Что там происходит? - закричал Стивен, выбегая в коридор. – Это?... Что это?
- Звони в ФБР! Передай им видео. Сообщи, что они выглядят, пахнут и мычат как зомби из фильмов. Только там добрая половина города на улицах. Боюсь, это не фильм.